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La composante darwinienne et la
philosophie de Bergson dans la
poésie de Thomas Hardy
Ilaria Mallozi
1 Pour Delmore Schwartz, deux tendances opposées se croisent dans la poésie de Thomas
Hardy. Intellectuellement, le poète anglais tend vers la science, mais il  a également
hérité  d’un  penchant  substantiel  pour  la  mouvance  de  la  vie  intérieure,  comme  si
c'était pour lui une nécessité — « an undeniable necessity of seeing life from the inside
of the human psyche » (Schwartz 126-7) — , nécessité qui fait de lui un pré-Moderniste.
Or cette question est délicate, puisque l'alliance entre une démarche darwinienne et
une  démarche  bergsonnienne  paraît  contradictoire.  Pourtant,  si  Hardy  restait
profondément sensible à la théorie de l'évolution, c'était aussi un lecteur du philosophe
français, chez qui il espérait peut-être trouver une explication, non pas à la dynamique
de  l‘évolution  de  l’espèce,  mais  aux  élans  spirituels  et  aux  pulsions  humaines  plus
inconscientes, afin de résoudre, pour le dire selon les termes de Hardy lui-même dans
The Woodlanders, la tension entre trace primitive (« primitive feelings ») et la friction
d'une sensibilité moderne (« modern nerves ») (Hardy 1978, 655).
2 La  théorie  de  Bergson,  comme  l'explique  Jacques  Monod,  dérive  du  Darwinisme,
puisqu'elle  analyse  le  principe  téléonomique de  la  sélection en insistant  sur  le  fait
qu'elle n'opère qu'au sein de la matière vivante, de la biosphère. En découle une théorie
de la  vie  conçue comme un élan,  un courant,  traversant  la  matière  inanimée pour
l'organiser. Ce « vitalisme métaphysique » (Monod 39) n'est cependant pas finaliste :
l'homme n'a été ni cherché ni prévu par l'évolution, « [i]l en est plutôt la manifestation
et la preuve de la totale liberté de l'élan créateur » (Monod 40). Pour Hardy, le retour
vers le spiritualisme est bienvenu, même s'il s'agit d'un enthousiasme mesuré, comme
en  témoigne  une  lettre  datée  de  1925  où  il  avoue  un  manque  d’engouement  pour
certaines  conclusions  de  Bergson  qui,  selon  lui,  n’expliquent  pas  les  dynamiques
évolutionnistes, et visent au contraire à les rendre obscures :
You will see how much I want to be a Bergsonian (indeed I have for many years).
But I fear that his philosophy is, in the bulk, only our old friend Dualism in a new
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suit of clothes […] You must not think me a hard-hearted rationalist for all this. Half
my time (particularly when I write verse) I believe — in the modern use of the word
—  not  only  in  things  that  Bergson  does,  but  in  spectres,  mysterious  voices,
intuitions, omens, dreams, haunted places, etc., etc. But then, I do not believe in
these  in  the  old  sense  of  belief  any  more  for  that ;  and  in  arguing  against
Bergsonism I  have,  of  course,  meant  belief  in  its  old  sense  when I  aver  myself
incredulous. (Hardy 1965, 450-451)
3 Hardy  se  défie  de  l'intuition  bergsonienne  plaquée  sur  le  discours  rationnel,  parce
qu'elle implique un dualisme qui semble ramener vers une forme de foi sous un autre
nom, sans pour autant rendre compte de toute cette spectralité si chère à Hardy — et la
lettre révèle au passage ses propres contradictions (dont il a pleinement conscience)
d'agnostique qui n'arrive pas à se défaire d'une forme de croyance en l'invisible. On
pourrait objecter qu'une lettre, quelle que soit sa valeur autobiographique, ne constitue
pas nécessairement un élément conceptuel fiable, au même titre qu'un essai ou une
préface.  Mais  on ne peut  que constater  la  correspondance qui  existe  entre l'œuvre
romanesque et les écrits autobiographiques comme les lettres (à tel point que cette
conformité semble même épuiser la question de ce qu'on pourrait appeler la censure
autobiographique). Il est donc légitime de se pencher sur ces écrits autobiographiques,
qui nous aident à explorer ce désir de déterminer la part du rationnel et de l’irrationnel
chez l'individu. Hardy visait à démontrer l’existence d’une fracture perceptible chez
tout être humain, qu'elle coupe les impressions des convictions, ou qu'elle scinde les
sentiments qu'inspirent les moments mystiques, visionnaires, d'une forme de rigidité
plus froide, gouvernée par la raison et un déterminisme plus perceptible lorsqu'une
lumière crue vient accuser les traits.  Ainsi,  il  décrit dans son autobiographie l’hiver
comme une sorte de révélateur photographique faisant surgir les traits saillants de la
personnalité à même la peau :
Cold weather brings out upon the faces of people the written marks of their habits,
vices,  passions,  and  memories,  as  warmth  brings  out  on  paper  a  writing  in
sympathetic ink. The drunkard looks still more a drunkard when the hectic blush
becomes  a  stain  now,  the  cadaverous  complexion  reveals  the  bone  under,  the
quality of handsomeness is reduced to its lowest terms. (Hardy 1965, 177)
4 Le  froid presque  spectral  donne  à  lire  la  personnalité,  et  ce  palimpseste
physiognomonique semble tenir à la fois de l'évolution darwinienne et d'une vision de
la matière modelée par l'élan vital.
5 Ainsi, à lire ses observations autobiographiques, notamment à propos de l’exploration
psychologique,  il  s'avère  que  Hardy  nourrissait  une  profonde  fascination  pour  la
méthode  philosophique  de  Bergson,  même  s’il  a  toujours  privilégié  l’observation
scientifique de la realité. Et s'il éprouve, malgré la séduction indéniable des écrits de
Bergson à l'époque (qui lui vaut d'ailleurs le Prix Nobel en 1927) la nécessité de prendre
ses distances (comme en témoigne la lettre citée précédemment), c'est peut-être que
l'apport  que  fait  la  philosophie  de  Bergson à  la  réception de  la  théorie  de  Charles
Darwin pose effectivement problème. Vers la fin du dix-neuvième siècle, on associait
l’évolutionnisme en Angleterre au « laisser-faire » capitaliste,  à  cause de la fameuse
formule, « the survival of the fittest ». C'est Herbert Spencer qui avait délibérément
forgé  cette  expression dans  le  contexte  du  débat  évolutionniste,  sans  réfléchir  aux
implications éthiques de ce rapprochement, ce qui devait encourir la réprobation de
Thomas Henry Huxley. Cette révolution scientifique — ou catastrophe, selon le point de
vue à l'époque victorienne — qu'était l'évolution se vit ainsi attribuer une acception
sociale,  d'où  la  subséquente  déformation  que  fit  l’eugénisme  de  Francis  Galton  du
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darwinisme de Spencer. C'est donc une nouvelle torsion linguistique que Bergson fait
subir  à  son  tour  au  terme d'évolution  dans  ses  ouvrages,  in  primis dans  L’Evolution
créatrice (1907), mais aussi dans ses essais sur le rêve, sur la perception du changement,
sur  l’énergie  spirituelle  et  sur  la  mémoire.  En  instillant  du  spiritualisme  dans  les
dynamiques évolutionnistes, Bergson impose une vision méditative de la vie sur terre.
Bergson, selon James Rachels, est le philosophe qui avec le plus de force et de charisme,
a  réussi  à  transposer  son  besoin  d’une  nouvelle  morale  chrétienne  sans  nier  les
symptômes modernes de la dégradation religieuse, d'où ce modèle philosophique et
littéraire qu'il a incarné, et qui a guidé une génération entière. Ainsi, Rachels cite une
lettre de William James, dans laquelle le penseur américain magnifie son attachement
aux idées du philosophe français : « O my Bergson you are a magician, and your book is
a  marvel  in  the  history  of  philosophy »  (Rachels  71).  La  version  bergsonienne  de
l’évolution, si séduisante, semble en fait viser à cacher l’évidence d’un univers naturel
autonome  par  rapport  aux  disciplines  humaines,  et  exonéré  de  ses  propres
responsabilités. C'est bien ce que pressent Hardy en l'accusant de revenir au dualisme
(« Our old friend Dualism in a new suit of clothes »), d'autant que cette tension entre
intérieur et extérieur qu'explore Bergson se complique encore si l'on songe à la théorie
de la sélection, qui présente une évolution humaine et animale qui se fait somme toute
en  harmonie  avec  le  milieu  et  la  réalité  externe,  argument  que  Darwin  soutenait
totalement, comme l'illustre cette citation qu'il fait de Wallace :
Wallace […] argues that man, after he had partially acquired those intellectual and
moral faculties which distinguish him from the lower animals, would have been but
little liable to bodily modifications through natural selection or any other means.
For man is enabled through his mental faculties : 'to keep with an unchanged body
in harmony with the changing universe'. (Darwin 1980, 320)
6 En se plaçant à l'échelle de l'espèce, le Darwinisme ignore l'échelle de l'individu en
souffrance, surtout quand il est voué à disparaître. Or, c'est cette dimension qui fascine
Hardy. Il manque à la conception de Darwin la présence de la douleur et la perception
de  la  souffrance  humaine,  comme  Lennart  Björk  le  souligne :  « One  aspect  of  the
Darwinian impact on Hardy which has not received much attention is to be found in the
ethical  ramifications  that  Hardy saw in  the  theory of  evolution »  (Björk 337). C'est
pourquoi Hardy s’interroge souvent, avec l’ironie qui lui est propre, sur l'humiliation
qui  est  le  lot  de  l'homme,  reposant  toujours  et  encore  cette  question  de
l'intentionnalité, dont il ne saurait se défaire tout en niant sans cesse la présence de
Dieu, comme dans le poème « The Blinded Bird » par exemple : « all this indignity, /
With God’s consent » (Hardy 1976, 375). Dans un poème très connu, « Hap » (4), Hardy
utilisait  déjà  pour  Dieu  l’adjectif  « vengeful » ;  avec  le  temps,  le  poète  va  forger
l’expression  « Some  Vast  Imbecility »  pour  décrire  dans  « Nature’s  Questioning »  la
figure d’un dieu malade, idiot, écervelé (43) jusqu’à arriver à cet « Unsconscious Will »
présent dans The Dynasts. De sorte que, dans la lettre où il soutient que la philosophie
de Bergson n’explique pas entièrement les  mystères de la  vie  dont lui-même est  le
témoin,  le  poète  anglais  veut  se  dissocier  du  Darwinisme  social  et  du  vitalisme
métaphysique, pour remettre l'accent sur la question de la douleur : « If nature were
creative she would have created painlessness, or be in process of creating it — pain
being the first thing we instinctively fly from. If on the other hand we cannot introduce
into life what is not already there, & are bound to mere recombination of old materials,
the  persistence  of  pain  is  intelligible » (Hardy  1985,  84).  La  souffrance  est  le  talon
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d’Achille de la philosophie de Bergson ; cependant cette critique-là, Hardy aurait pu
l’adresser à Darwin aussi, comme l'avait déjà fait George Eliot :
To me the Development Theory and all other explanations of processes by which
things came to be, produce a feeble impression compared with the mystery that lies
under the processes. (Eliot in Richardson, 85)
7 C'est sans doute dans le poème « The Lacking Sense » que Hardy répond à l’affirmation
de Darwin présentant un être humain relativement stable dans un univers en mutation
(« For man is enabled through his mental faculties : 'to keep with an unchanged body in
harmony with the changing universe' »). Si tout le poème tourne autour d'une Nature
qu'on découvre, tout simplement, aveugle, semblable à la téléonomie darwinienne, le
poème attire l'attention sur la condition des êtres défectueux créés par les hasards du
processus :
– 'And how explains thy Ancient Mind her crimes upon her creatures,
These fallings from her fair beginnings, woundings where she loves,
Into her would-be perfect motions, modes, effects, and features
Admitting cramps, black humours, wan decay, and baleful blights,
Distress into delights?' (Hardy 1976, 80)
8 On voit bien que ce qui fascine ici Hardy dans cette question qui problématise l'élan
vital d'une Nature qui crée des spécimens humains défaillants, défectueux, c'est la mise
en  souffrance  de  l'individu.  Hardy  se  sert  donc  surtout  de  l'évolution,  qu'elle  soit
d'inspiration  darwinienne  ou  réinterprétée  par  Bergson,  comme  d'une  occasion de
réviser  quelques  principes  communément  admis  concernant  l’éthique  et  l’idée  de
Nature  (traditionnellement  perçue  comme  une  des  incarnations  de  la  Providence
divine). Si Hardy sonde les principes scientifiques, c'est pour conceptualiser une vision
de la vie sans Dieu, parce que la révolution scientifique et sociale impulsée par Darwin
n'a été, en fin de compte, qu'une conjoncture parfaite pour interpréter la laïcité avec
un autre langage. Le poète se tourne vers la science surtout parce qu'il y trouve des
réponses  tangibles  aux  problèmes  d’intérêt  collectif.  La  science  satisfait  sa  soif  de
vérité, et il est proche en cela de Leslie Stephen : « dreams may be pleasanter for the
moment  than  realities;  but  happiness  must  be  won  by  adapting  our  lives  to  the
realities » (Stephen  in  Cosslett,  15).  En  même  temps,  puisque  les  considerations
agnostiques  et  scientifiques  ne  rendent  pas  compte  de  l’inaccessible  espace  de  la
douleur, il cherche à assouvir chez Bergson son désir d’aller au-delà du connu, vers ce
que la littérature victorienne et fin de siècle recherchait encore.
9 Bergson décrit l’incapacité qu’a la science de sonder l’ineffable, puisqu'il faut intégrer
le principe vital qui échappe pour lui à la loi de la pré-determination :
Le  monde,  laissé  à  lui-même,  obéit  à  des  lois  fatales.  Dans  des  conditions
déterminées, la matière se comporte de façon déterminée ; rien de ce qu’elle fait
n’est imprévisible : si notre science était complète et notre puissance de calculer
infinie,  nous saurions par avance tout  ce  qui  se  passera dans l’univers  matériel
inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, comme nous prévoyons une éclipse
de soleil ou de lune. Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la
vie  apparaît  le  mouvement imprévisible  et  libre.  L’être vivant choisit  ou tend à
choisir. Son rôle est de créer. Dans un monde où tout le reste est déterminé, une
zone d’indétermination l’environne. (Bergson 1959, 824)
10 Chez Hardy, la matière a aussi son intensité propre, ne serait-ce que parce qu'elle est
soumise  à  la  subjectivité  humaine.  En considérant  des  vers  comme « shaped in  my
imagining  /  To  the  shade  that  a  well-known  head  and  shoulders  /  Threw  there »
extraits de « The Shadow in the Stone » (Hardy 1976, 483), nous nous apercevons qu’en
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poésie, Hardy (conscient ou non de ses affinités avec Bergson) visait à exprimer ce qu’il
percevait comme le devenir de l’action dans la matière, semblable mutatis mutandis à cet
au-delà de la matière comme « inertie, géométrie, nécessité » dont parle Bergson. Les
vers de Hardy mêlent ici le phénomène de l'ombre portée et le fantasme du retour de la
femme aimée ;  la matière se décline de façon imprévue, entre éclipse et apparition.
Comme Schwartz l’a souligné, grâce à la poésie, Hardy opère ici un retour à l’intention
inconsciente  qui  se  matérialise  dans  l'objet  même,  alors  qu’il  s’agit  d'un  effet  de
mémoire. Tout comme la durée bergsonienne, le temps hardien est un temps qui ne
peut donc pas être séparé de l’expérience humaine. Même le poème « Heredity », qui
fait  du  visage  un  palimpseste  d'inspiration  darwinienne,  implique  une  expérience
subjective plus bergsonienne, « that is I » (Hardy 1976, 363). Le temps dont parle Hardy
est  le  temps  de  la  mémoire,  qui  vit  dans  l’espace  des  souvenirs,  comme  dans
« Concerning Agnes » : « There she may rest like some vague goddess, shaped / As out
of snow ». L'indétermination perdure, puisque le poème se conclut sur « I cannot tell! »
(  862).  Dans  le  poème  « Wessex Heights »,  le  poète  confesse  son  appartenance  aux
lieux :
There are some heights in Wessex, shaped as if by a kindly hand
For thinking, dreaming, dying on, and at crises when I stand
Say, on Ingpen Beacon eastward, or on Wylls-Neck westwardly
I seem where I was before my birth, and after death may be. (Hardy 1976, 319)
11 Pour Hardy l’espace est supérieur au temps, parce que dans les lieux, présent et passé
co-existent, comme chez Bergson : « cette alliance du présent et du passé est féconde
dans  tous  le  domaines »  (Bergson  1911,  3).  Cette  continuité  que  Hardy  cherchait
désespérément entre présent et passé, il la trouve dans les paysages, dans les formes
métriques, autant que dans les traits dominants de la psychologie humaine. Il est en
cela  plus  proche  de  Bergson  que  de  l'accent  darwinien  sur  une  nature  animale  et
végétale impassible et cruelle : Bergson ne proposait-il pas une idée du présent et du
passé  « où  rien  ne  serait  sacrifié  de  ce  que  nous  présentent  nos  sens  et  notre
conscience » (Bergson 1911, 8-9) ?
12 Cette  inaptitude  à  sacrifier  le  passé  peut  expliquer  l'attitude  ambiguë  envers  une
religion à laquelle Hardy ne croit pas, tout en continuant à en préserver la trace en la
liant à la poésie, comme dans Late Lyrics (1922). Le poète y semble conscient de vivre un
moment  historique  unique,  et  ses  mots  nous  montrent  son  appartenance  à  une
humanité  très  partagée,  mais  il  reste  attaché  à  l'idée  d'église,  proposant  un  idéal
d’éthique fondée sur la laïcité, qu'il veut concilier avec le legs de la science :
In  every  poetry,  pure  literature  in  general,  religion  — I  include  religion,  in  its
essential and undogmatic sense, because poetry and religion touch each other, or
rather modulate into each other ;  are,  indeed, often but different names for the
same thing — these, I say, the visible signs of mental and emotional life, must like
all other things keep moving, becoming ; even though at present, when belief in
witches of Endor is displacing the Darwinian theory and “the truth that shall make
you free”, men’s minds appear, […], to be moving backwards rather than on. […] one
may ask, what other purely English establishment than the Church, of sufficient
dignity  and  footing,  with  such  strength  of  old  association,  such  scope  for
transmutability, such architectural spell, is left in this country to keep the shreds of
morality together? (Hardy 1976, 448-9)
13 Certes, Darwin a balayé les conceptions religieuses obsolètes de la création de Dieu,
mais  Hardy  rêve  d'une  église  où  la  moralité  ne  serait  donc  plus  liée  à  la  foi,  qui
réinventerait entièrement sa doctrine, un peu sur le mode de l’élan vital bergsonien, et
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qui pourrait s’approcher de la science ; dans ce cas-là il est possible aussi de penser au
dessein naturel de l’évolution et à la logique du progrès humain en termes d’instinct et
de raison.
14 La ferveur laïque qui animait la recherche religieuse de Hardy est bien décrite dans l’une
de ses lettres adressées à E. Clodd à l’occasion de la publication de son livre, Thomas
Henry Huxley, en 1902 :
If  the  doctrines  of  the  supernatural  were quietly  abandoned to-morrow by  the
Church, & 'reverence & love for an ethical ideal'  alone retained, not one in ten
thousand would object to the readjustment, while the enormous bulk of thinkers
excluded by the old teaching would be brought into the fold, & our venerable old
churches & cathedrals would become the centres of emotional life that they once
were.
Well : what we gain from science is, after all, sadness, […] that the world exists is a
fact absolutely logicless & senseless. (Hardy 1982, 5)
15 Ainsi, le sacré lavé de la doctrine chrétienne, réinventé sous une forme d'éthique pure,
liée à l'église comme communauté et bâtiment de pierre, pourrait compléter le « gain »
offert par la science, cette lucidité qui a privé le monde de sa téléologie. Ainsi, le poème
« New Year’s Eve » (Hardy 1976, 231) ouvre une fenêtre dialogique, où l’homme encore
une fois  scrute  la  noluntas de  Dieu,  comme le  souligne l'adjectif  composé allitératif
« Sense-sealed »,  suggérant une dynamique mystérieusement aveugle à tout dessein,
l'équivalent de la téléonomie darwinienne :
Then he : « My labours–logicless–
You may explain; not I :
Sense-sealed I have wrought, without a guess
That I evolved a Consciousness
To ask for reasons why ».
16 La dernière strophe montre le rapport amoral entre l’humanité et un « Dieu » qui n'est
plus chrétien, créant par cœur (« in his unweeting way ») avec une énergie extatique,
sans se soucier le moins du monde de la bizarre créature qui voudrait lui demander des
comptes, l'homme :
He sank to raptness as of yore,
And opening New Year's Day
Wove it by rote as theretofore,
And went on working evermore
In his unweeting way.
17 Le scénario du poème « The Lacking Sense » est donc présent à nouveau dans « New
Year’s Eve », reposant la question de la souffrance et de la conscience humaine dans un
monde aveugle où l'émotion n'est plus pertinente, comme l'indique l'autobiographie :
« The emotions have no place in a world of defect, and it is a cruel injustice that they
should  have  developed in  it »  (Hardy 1965,  149).  Dans  une lettre  adressée  à  Clodd,
Hardy écrit de même, toujours à propos de « New Year’s Eve » :
Many thanks for your letter about my New Year’s fantasy or dream in the F. R.
[Fortnightly Review]. […] As you say, people will no doubt mistake it for a belief. It is
Feuerbach who says that God is the product of man. […] On the other hand I quite
enter into Spencer’s feeling — that it is paralysing to think what if, of all that is so
incomprehensible to us (the Universe) there exists no comprehension anywhere.
(Hardy 1982, 244)
18 Se  plaçant  dans  la  filiation  de  Spencer,  Hardy  exprime  ici  son  impuissance  face  à
l’absence de compréhension de notre univers ; il revient sur sa crainte existentielle face
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au hasard.  Hardy combine deux fortes  pulsions :  le  désir  intellectuel  d’adhérer  aux
vérités scientifiques liées au Darwinisme, mais en même temps, il ne peut combler le
manque provoqué par l'anéantissement de la croyance religieuse. Ainsi, nous avons vu
qu'il  souhaite  croire  que  le  bâtiment  de  l'église,  même  débarrassé  de  ses  fausses
croyances, puisse garder quelque force de cohésion face aux mutations qui ébranlent le
statut de l'homme. De même, dans le poème « God’s Funeral »(Hardy 1976,  267),  en
voyant passer le cercueil du défunt Dieu, anéanti par la science, le locuteur s’adresse
aux croyants (comme pour participer au sentiment de souffrance et de perte), mais ne
peut s'empêcher de jouer en partie le rôle du croyant, attentif à quelque lumière qui
pourrait  poindre à  nouveau.  Le  poète  spéculait  sur  l’idée d’une religion fondée sur
l'éthique et en même temps, bien enracinée dans l’histoire des lieux et des gens. Patrick
Yarker met l’accent sur la churchiness de Hardy, son habitude d’aller à l’église pour
chercher la compagnie des petites gens. Le poète connaissait bien les changements de
la société, mais ne voulait pas s’éloigner de la vie rurale qu’il avait menée jusqu’à la fin
de son existence (les traditions, les mythes, etc…), en un mot, le Wessex ancestral, qui
semble plonger ses racines jusque dans la préhistoire :
He had an instinctive feel for the immemorial way of life, regulated by the seasons,
punctuated by secular or ecclesiastical festivals, and maintained by 'practices which
had suffered no mutilation at the hands of time'. Moreover, in those ancient regions
evidence is plentiful of occupation and husbandry since prehistoric times. Hardy’s
sense of the past was fostered by the propinquity of these earlier inhabitants, who
has never really vanished from the scene. (Yarker, 317-8)
19 Il est évident que, pour Hardy, Darwin n’avait fait que réveiller, et non pas provoquer,
le conflit entre la croyance et la raison. Dès le poème « To Outer Nature » (Hardy 1976,
37),  une de  ses  premières  compositions,  Hardy  annonce  sa  difficulté  à  accepter  la
disparition  de  l'osmose  avec  la  Nature,  dont  il  a  la  nostalgie ;  or  la  maturité
intellectuelle interdit cette naïveté, opposant en particulier le passage sur l’enfance à la
Wordsworth à l’imagination darwinienne :
But such re-adorning
Time forbids with scorning –
Makes me see things
Cease to be things
They were in my morning.
20 Walter F. Cannon montre comment la poésie a dû changer, et changer ses métaphores
aussi, pour ne pas sembler ridicule et inutile (Cannon 166). L’éternité que Keats pouvait
donner  à  son  rossignol  devenait,  après  Darwin,  simplement  risible,  presque  naïve.
L’amour ne pouvant plus être vécu à la manière romantique,  la religion avait  aussi
besoin  d’être  sauvée  de  ses  idéaux  irréalisables  de  pureté.  Voilà  le  sens  de  la
modulation entre la  poésie et  la  religion que Hardy conseille  dans son « Apology »,
puisque la poésie se substitue, en quelque sorte, au sacré, « because poetry and religion
touch each other, or rather modulate into each other ; are, indeed, often but different
names for the same thing ».
21 La philosophie de Bergson a sans doute aidé Hardy à imaginer une façon de raisonner
capable de concilier  les  contradictions et  de réaliser  la  fusion des  contraires  (« the
fusion of that which logic divides » Taylor, 140). Les mots de Bergson représentent une
manière  de  faire  confiance  à  l’homme  et  au  monde.  L’incipit  de  « Afterwards »
démontre la même tentative en poésie, quand le locuteur joue à l’observateur détaché
en allant jusqu’à imaginer sa propre mort, déclinant le paradigme des éléments favoris
La composante darwinienne et la philosophie de Bergson dans la poésie de Thom...
Miranda, 1 | 2010
7
de la  nature — d'une feuille  verte  ou d'un hérisson aux étoiles  — mais  perçus  par
d'autres, et cristallisant le souvenir de celui qui les aimait, en une sorte de continuité
par le biais de la communauté :
When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
And the May month flaps its glad green leaves like wings,
Delicate-filmed as new spun silk, will the neighbours say,
'He was a man who used to notice such things'? (Hardy 1976, 511)
22 « Afterwards »  joue  sur  deux  plans  spatiaux-temporels  juxtaposés :  le  temps  coule
régulièrement, mais n’est pas accessible à la conscience, dans la mesure où le temps
mental (y compris la mémoire) touche souvent les zones obscures de notre cerveau. On
touche ici à ce qui rapproche peut-être le plus Hardy de Bergson, la fascination pour la
mémoire,  véritable  hantise  chez  Hardy,  objet  d'étude  pour  Bergson.  Quand  l'esprit
explore les souvenirs,  le risque est grand de laisser la conscience à distance, ce qui
permet de reposer les questions de la nature et de la trace, de l'esprit et de la matière,
fût-elle  biologique.  Bergson tisse  un lien  entre  matière,  conscience  et  liberté,  pour
conceptualiser la mémoire :
Conscience  et  matérialité  se  présentent  donc  comme  des  formes  d’existence
radicalement différentes, et même antagonistes, qui adoptent un modus vivendi et
s’arrangent tant bien que mal entre elles. La matière est nécessité,  la conscience est
liberté ;  mais elles ont beau s’opposer l’une à l’autre,  la vie trouve moyen de les
réconcilier.  C’est  que la  vie  est  précisément la  liberté  s’insérant dans la  nécessité  et  la
tournant  à  son profit.  Elle  serait  impossible,  si  le  déterminisme auquel la matière
obéit ne pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu’à certains moments, en
certains  points,  la  matière  offre  une  certaine  élasticité,  là  s’installera  la  conscience.
(Bergson 1959, 824, c'est moi qui souligne)
23 Bergson établit un espace de relation entre conscience et matière, pour démontrer que
l’homme a besoin de ces pôles opposés pour vivre, penser, et être libre. Il ne réconcilie
pas  les  conflits,  il  les  enchâsse  en  articulant matière  et  conscience.  Pour  Hardy,  ce
conflit se joue non seulement entre esprit et matière, mais aussi entre poésie (matière
des mots) et les « impressions et convictions » de la conscience. Ainsi, la conscience
crée l’expérience poétique mais en dérive aussi, et diffère des données matérielles et
incontestables  de  l’existence,  dont  la  mort  est  l’inéluctable  finalité. Hardy  rejoint
Bergson sur la présence continue, dynamique de la mémoire : comme l’a dit Bergson
dans Matière et Mémoire, « il ne peut y avoir dans le cerveau une région où les souvenirs
se  figent  et  s’accumulent.  La  prétendue  destruction  des  souvenirs  par  les  lésions
cérébrales  n’est  qu’une  interruption  du  progrès  continu  par  lequel  le  souvenir
s’actualise »  (Bergson  1959,  270).  Mémoire  et  souvenir  ne  relèvent  pas  de  l'instant
présent,  mais  d'une  concentration  subjective  des  données  de  notre  conscience,  qui
nous donne l’impression d’une continuité vitale entre passé et présent.
24 Dans « Afterwards », dernier poème de Moments of Vision, c'est l’ironie qui, comme
toujours, sauve le poète de sa propre conscience, pour lui permettre de vivre au-delà de
toute conception prédéterminée de la mémoire. On voit donc que si les approches ont
des affinités,  les conclusions divergent ;  Hardy reste dans le  doute et  une forme de
nostalgie,  comme  s'il  ne  trouvait  pas  en  Bergson  la  lumière  capable  d’éclairer  la
question de la détresse, alors que Bergson peut accepter l'aveuglement de l'instinct,
comme le rappelle Dennis Taylor :
The question Bergson pursues is how to turn the intellect around, how to reconcile
intellect and its belated abstractions with instinct which is blind but is moulded on
life. (Taylor 140-1)
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25 En d’autres termes, le philosophe français ne se posait pas la question de l’impasse de la
mise  en  souffrance  (« Distress  into  delights? »),  mais se  concentrait  plutôt  sur  les
mécanismes reliant l’intellect et l’instinct. Hardy observait plutôt la fracture entre ces
deux pôles. Cette rupture dévore l’homme d’une part, et d’autre part, le porte à faire du
mal aux autres hommes, aux animaux et aux plantes1 - (« The emotions have no place
in a world of defect, and it is a cruel injustice that they should have developed in it »
Hardy 1965, 149).
26 En conclusion, pour Hardy, l’impossible écart reste celui de la foi, que Bergson n’hésite
pas à décrire et embrasser, même si la mystique reste tout aussi insondable :
Plus  nous  nous  accoutumerons  à  cette  idée  d’une  conscience  qui  déborde
l’organisme, plus nous trouverons naturel que l’âme survive au corps. Certes, si le
mental était rigoureusement calqué sur le cérébral, s’il n’y avait rien de plus dans
une conscience humaine que ce qui est inscrit dans son cerveau, nous pourrions
admettre que la conscience suit les destinées du corps et meurt avec lui. (Bergson
1959, 874) 
27 Chez Bergson, l’homme finit par surmonter l'obstacle du temps et de la matière avec
une arme invisible.  Dans les romans de Hardy, l’« accident » de Darwin remplace la
providence religieuse, l’invisibilité est incarnée par le hasard et la tragédie est totale.
Jude, Tess, Clym, Marty, et Thomas Hardy ne trouvent pas de solution à leurs doutes,
reprenant la téléonomie darwinienne avec un écho schopenhaurien, laissant entrevoir
une noluntas au-delà de laquelle il est inutile de chercher une explication.
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NOTES
1. Voir  à  ce  propos  la  lettre  à  Clodd  dans  laquelle  Hardy  écrit:  « That  theory  of
consciousness in plants is an arresting one: but I have always known it intuitively, &
hate maiming trees in that account » (Hardy 1982, 331).
RÉSUMÉS
Les  théories  de  Darwin  ont  influencé  à  la  fois  le  poète  et  romancier  Thomas  Hardy  et  le
philosophe Henri Bergson, l'un étant profondément marqué par les mutations scientifiques qui
sapent les bases de la religion, l'autre s'inspirant du darwinisme pour le modifier profondément
en introduisant un élan vital qui réintroduit une forme de métaphysique. Cet article analyse les
affinités inattendues qui existent entre la pensée de Bergson et celle de Hardy, permettant de
nuancer la perception du legs de Darwin. Bien que le poète ait été fasciné par Bergson (il confie
dans une lettre son désir de céder à la séduction de son œuvre) il reconnaît en fin de compte que
le  « dualisme »  de  Bergson ne  saurait  correpondre  à  l'éclatement  du  monde  post-darwinien.
Darwin et Bergson ont ainsi permis à Hardy de mieux articuler sa vision de la perte toujours
problématique de la religion anéantie par les révélations de la science, et inspiré ses poèmes les
plus  empreints  de  compassion,  même  si  la  théorie  de  Darwin  et  la  pensée  de  Bergson
fonctionnent en fin de compte selon des modes contradictoires.
This article addresses the affinities between Henri Bergson's philosophy and Thomas Hardy's
poetry.  Both  draw  upon  Charles  Darwin's  theories  of  natural  science :  Hardy  was  greatly
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influenced by them, whereas Bergson transmuted Darwinism as his élan vital stands in deliberate
contrast with Darwin's materialism. Although the French philosopher fascinated the poet (in a
letter to Saleeby, he wrote : « You will see how much I want to be a Bergsonian »), he recognized
that  Bergson's  « dualism »  was  totally  incongruous  with  the  incorrigibly  plural  post-Darwin
world that Hardy's Weltanschauung embraced. Both Darwin and Bergson helped Hardy articulate
his complex response to the loss of religion, and influenced some of his most compassionate,
spiritual poems, despite the fact that their theories worked in different ways.
INDEX
Mots-clés : conscience, élan vital, évolution, hasard, matière, mémoire, nature, poésie, religion,
souffrance




Ministère italien du patrimoine culturel
ilaria.mallozzi@gmail.com
La composante darwinienne et la philosophie de Bergson dans la poésie de Thom...
Miranda, 1 | 2010
11
